映画作家たちに引き継がれた、ベルイマンの遺産
大場正明 (映画評論家)
ジャン=リュック・ゴダールは自身の講話を書籍化した『ゴダール 映画史』のなかで、イングマール・ベルイマンについて以下のように語っている。
「ベルイマンは私の映画作家としての人生にきわめて大きな影響を及ぼしていて、たとえば『恋人のいる時間』には、そのいくつかの痕跡を見てとることができます。それになんなら、ベルイマンを――世に送り出したのではないにしても――掘り出したのは、われわれヌーヴェル・ヴァーグだと言えます。よくおぼえていますが、『不良少女モニカ』とか、題名は忘れましたが、ベルイマンのある映画とかを讃めたのは、われわれが最初でした。ベルイマンが大きな名声を博するようになったのは、われわれが彼の二、三本の映画を讃めあげたあとのことなのです」(★1)
ヌーヴェル・ヴァーグに見出され、世界的な評価を獲得したベルイマンは、ウディ・アレンを筆頭に、アンドレイ・タルコフスキー、ロバート・アルトマン、スタンリー・キューブリック、デヴィッド・リンチなど多くの監督たちに影響を及ぼしてきた。しかも、ベルイマンの世界がもたらすインスピレーションは一様ではない。
タルコフスキー、ウィンターボトム、ラース・フォン・トリアー
タルコフスキーは詩人としての感性を刺激され、芸術としての映画にこだわり、独自の映像言語を編み出した。ウェス・クレイヴンは『処女の泉』をベースに、『鮮血の美学』という強烈なインパクトを持つホラーを作り上げた。『第七の封印』は、『ウディ・アレンの愛と死』、『ビルとテッドの地獄旅行』、『ラスト・アクション・ヒーロー』、『パレルモ・シューティング』、『(500)日のサマー』、『果てなき路』など、様々なかたちのオマージュやパロディを生み出しつづけている。
また、影響を受けていてもそれが見えにくいこともある。たとえば、マイケル・ウィンターボトムの場合だ。彼は、ベルイマンの遺作となった『サラバンド』が公開されたときに、「The Guardian」の特集記事(★2)に興味深いコメントを寄せている。テレビ業界に入った彼が最初に手がけたのは、ベルイマンの自伝に基づくドキュメンタリーだった。この企画でスウェーデンに長期間滞在した彼は、ベルイマン作品を観まくった。
そこで思い出されるのは、彼のデビュー作『バタフライ・キス』のことだろう。ふたりのヒロインの関係や神の存在を確かめようとするかのように繰り返される殺人は、ベルイマンの世界に通じるものがあるからだ。だが、彼が感銘を受けたのは、対象や題材ではなく、非常にシンプルなアプローチだった。たとえドラマティックな状況ではなくとも、細部までありのままに描かれていれば、観客の心を動かし、見えないところでなにが起こっているのかを示すことができる。ストーリーに頼らず、徹底して人物と状況を浮き彫りにするようなウィンターボトムのスタイルは、そんな発見から発展してきたわけだ。
というようにベルイマンの影響は多岐に渡るが、そのなかでも特に大きな影響力を持つ要素を絞り込めないことはない。たとえば、ラース・フォン・トリアーの以下のような発言にはそのヒントがある。
「ぼくが大学で映画理論の講義を受けていたころ、半年間ずっとベルイマンについてだけだった。だから、ぼくの映画人生のなかで、彼の占める場所はとんでもなく大きい。彼の映画は全部見た。彼が撮った石鹸のコマーシャルまで。ベルイマンが今も現役だというのは、嬉しい、『道化師の存在のなかで』は不思議な映画(註:テレビ用作品)だった。ベルイマンは、筋の途中、白塗りの道化を夢のような光りのなかに突然登場させて、しかも不自然でない、世界でただひとりの監督だと思う。ぼくたち観客は、起こったことを、そのまま自然に受け止めてしまうんだ」(★3)
この言葉にある白塗りの道化は、『第七の封印』の死神に置き換えることができるが、ジャック・シクリエも同様の指摘をしている。「ところでもし『第七の封印』が「現存する最も美しい映画の一つ」(※エリック・ロメールの言葉の引用)であるとすれば、それは幻想的なもの(寓意的なもの)がごく自然に日常(現実)の中に導入されるあの方法の力によっている」(★4)